Historia de la ciencia en China: servir al Estado, exiliarse o morir
Esta es la historia personal y política de tres generaciones de científicos chinos con tres caminos distintos y una misma pregunta en la mente: ¿la investigación científica debe estar al servicio de un país, o la búsqueda del conocimiento puede trascender al nacionalismo?
Izquierda: 1980, uno de los primeros profesores de la USTC, Fang Lizhi, fue obligado a exiliarse. Centro: 1993, Yangyang Cheng sujeta el diploma de doctorado de su padre en la ceremonia de su graduación. Derecha: 1963, la primera ceremonia de la USTC
Un caluroso día de finales de verano de 2005, me senté en un abarrotado auditorio universitario para escuchar al director dar la bienvenida a la clase de 2009: “¡Felicidades! Como dice el dicho popular: ‘Los ricos van a la Universidad de Pekín, los pobres van a la de Tsinghua, y los que están dispuestos a trabajar a muerte van a la USTC (la Universidad de Ciencia y Tecnología de China)'”.
Nos reímos. Si la Universidad de Pekín es la Harvard de China, y la de Tsinghua es su MIT, la USTC es conocida como “el Caltech (Instituto de Tecnología de California) de China” por su pequeño tamaño y su intenso enfoque en ciencia e ingeniería. Estaba orgullosa de estar allí. Pero mi orgullo dio paso a la incomodidad después del discurso, cuando nos levantamos para cantar el himno de la USTC, que termina con una exhortación: “¡Aprende siempre de la gente y del gran líder Mao Zedong!”
Escuchar el nombre de Mao me dejó un sabor amargo. Me hizo recordar las trayectorias profesionales que mi país me había negado. Sin un estado de derecho, no pude convertirme en abogada. Sin una prensa libre, no pude convertirme en periodista. Sin unas elecciones democráticas, no pude en convertirme en política. Así que hice lo que se esperaba de los estudiantes chinos que no tienen conexiones políticas ni recursos financieros, pero sí unas notas impecables: vine a la USTC para estudiar ciencias.
La letra del himno planteaba una cuestión sobre la que mis compañeros y yo solíamos reflexionar: ¿la investigación científica debe estar al servicio de un país, o la búsqueda del conocimiento puede trascender el nacionalismo?
Varias generaciones de científicos de la USTC han tratado de responder esta pregunta. La Universidad dio a luz al primer satélite chino, lanzado en 1970, y al primer satélite de comunicación cuántica del mundo, lanzado en 2016. Es el hogar del primer sincrotrón (acelerador de partículas) de China, y pronto albergará un nuevo y multimillonario centro de ciencia cuántica. A lo largo de los años, los profesores y los estudiantes, a veces, han utilizado el prestigio científico de la Universidad como un escudo con el que proteger la libertad académica y la independencia política.
Pero si la trayectoria ascendente de esta Universidad en los últimos años es una buena señal, la ciencia china prospera más cuando sirve al Estado. Actualmente avivo y trabajo en Estados Unidos. Hablé con muchos excompañeros y con los actuales investigadores de la USTC para informarme sobre este artículo. La historia de la USTC que narro a continuación revela los límites de la capacidad de la ciencia para trascender la política autoritaria de China.
También es la historia de mi familia a través de tres generaciones.
La USTC se fundó en Pekín en 1958 con la misión de formar a los científicos del futuro en los programas nucleares y espaciales de China. Los miembros del profesorado fueron seleccionados de la élite científica de China. Uno de los primeros, el profesor Fang Lizhi, vino a enseñar física tras haber sido considerado demasiado políticamente franco como para trabajar en la bomba. La viuda de Fang, Li Shuxian, me dijo: “En realidad estaba feliz por eso! Dijo que preferiría no trabajar con armas asesinas”.
Cuando la Revolución Cultural surgió en 1966, la ciencia era vista como una herejía y el conocimiento se consideraba contrarrevolucionario. Algunas escuelas estaban cerradas. Algunos libros fueron quemados.
Cuando la Revolución Cultural surgió en 1966, la ciencia era vista como una herejía y el conocimiento se consideraba contrarrevolucionario. Algunas escuelas estaban cerradas. Algunos libros fueron quemados.
La principal contribución de la USTC a la defensa nacional hizo poco por protegerla. El centro se vio obligado a abandonar Pekín en 1969, en el apogeo de la Revolución Cultural, y tuvo dificultades para encontrar un nuevo hogar. Nadie quería que un grupo de intelectuales se instalara en su ciudad. Varias provincias destacaban la falta de alimentos como una excusa antes de que Anhui, una de las más pobres, finalmente aceptara convertirse en su sede. Los departamentos académicos estaban dispersos por toda la provincia: el Departamento de Física Moderna, conocido por tener a los estudiantes más inconformistas, fue enviado a una remota granja militar. Sólo la Mecánica Moderna, dirigida por el profesor conocido como el “padre del programa espacial chino”, Qian Xuesen, fue ubicada en Hefei, la capital de la provincia.
Ahí fue donde los destinos de mi familia y la USTC se cruzaron por primera vez.
Mi abuelo se había mudado a Hefei una década antes para enseñar en una escuela provincial del Partido Comunista. Cuando la fiebre de la Revolución Cultural empezó a bajar en 1972, las clases en la USTC se reanudaron parcialmente. A pesar de la presión política, el físico Fang formó el primer grupo de astrofísica de China en la USTC. En 1973, mi abuelo se convirtió en el miembro del profesorado del pequeño Departamento de Humanidades y Ciencias Sociales de la USTC, donde enseñó economía el resto de su vida.
Foto arriba: Fang y su esposa, la física, Li Shuxian. Crédito: Familia Fang, USTC. Foto abajo: década de 1970. Estudiantes de la USTC trabajando en Hefei (foto en blanco y negro) durante la Revolución Cultural.
Lo único que mi abuelo me dijo sobre la Revolución Cultural fue: “Me enviaron a trabajar. ¡Todos tenían que trabajar!” Su desinterés por la política probablemente le libró de lo peor. Muchos de sus compañeros de clase y colegas más abiertamente comprometidos políticamente tuvieron un destino más duro. enumerando a las personas destacadas que sentaron las bases de la ciencia moderna en China, la viuda de Fang recuerda: “¡Todos murieron! ¡Todos fueron torturados hasta la muerte! Zhao Jiuzhang murió. Ye Qisun murió. Wang Zhuxi, quien me enseñó la mecánica estadística, murió. Sólo a Qian Xuesen le fue bien”.
Después de la muerte de Mao en 1976, el Gobierno central detectó la necesidad urgente de reconstruir el sector de la ciencia y de la tecnología. Cuando las admisiones universitarias se reanudaron en 1977, la USTC fue la primera en elegir: no importaba qué universidad solicitaran los estudiantes, los que tenían las mejores notas en ciencias fueron enviados allí.
“Mirando atrás, la Universidad era muy pobre y las condiciones eran muy difíciles”, me dijo un físico sénior de la USTC que en aquel entonces era estudiante (pidió mantener el anonimato por su preocupación sobre la posible repercusión política al hablar con una revista extranjera). Siete estudiantes compartían un diminuto dormitorio. Como la mayoría de sus compañeros de clase, este físico había pasado años de su juventud trabajando en granjas y fábricas durante la Revolución Cultural, y su mayor deseo era volver a la escuela. El antiguo estudiante recuerda: “Leíamos mientras caminábamos. Leíamos mientras hacíamos cola para la comida. Todos los días, al amanecer, se podían ver algunos estudiantes leyendo inglés junto a las farolas”.
A principios de la década de 1980, tras el ascenso de Deng Xiaoping al poder, Fang había sido rehabilitado políticamente. En 1984 se convirtió en el vicepresidente ejecutivo de la USTC. Su colega, el físico Guan Weiyan, fue el presidente. Describiendo sus ambiciones para la institución, Fang dijo: “Una universidad debe estar llena de espíritu científico, democrático, creativo e independiente”. Por un tiempo, parecía que el liderazgo de la USTC de Guan y Fang podía transformar la nación.
Pero no fue así. En diciembre de 1986, unos días antes de las elecciones locales, Fang dio un discurso en el que dijo: “No creo que la democracia se imparta de arriba hacia abajo. Se lucha por ella desde abajo hacia arriba”. Miles de estudiantes protestaron al día siguiente en Hefei, lo que luego provocó más protestas en China. Aunque intentaron apaciguar las manifestaciones estudiantiles, Fang y Guan fueron despedidos. El movimiento estudiantil continuó hasta que los tanques llegaron a la Plaza de Tiananmen en junio de 1989, matando a miles de manifestantes.
Fang y Li, su esposa, se refugiaron en la embajada estadounidense en Pekín, donde permanecieron durante 13 meses, hasta que los gobiernos estadounidense y chino negociaron un acuerdo que les permitía exiliarse en Estados Unidos. Ninguno de los dos volvió jamás. Sus nombres siguen siendo tabú en China. Todos sus escritos publicados permanecen prohibidos. No obstante, su legado sigue siendo una fuente de orgullo impedido para muchos en la USTC. Con la noticia de la muerte de Fang en 2012, los mensajes de recuerdo de antiguos alumnos llenaron las redes sociales y los tablones de anuncios electrónicos.
La USTC había sido, con diferencia, la universidad más selecta de China antes del despido de Fang y Guan. Después de su expulsión, conservaba un riguroso currículo y aún era difícil entrar, pero la sensación del castigo era palpable. Los fondos se redujeron. La selección de estudiantes y profesores se vio afectada. No ayudó que Hefei se quedara atrás cuando Pekín y otras metrópolis como Shanghái y Shenzhen comenzaron a prosperar.
El aforismo del político Deng Xiaoping “¡Unos pocos deberían enriquecerse antes!” se convirtió en una especie de lema no oficial para la transformación económica de China. Nací en el otoño de 1989, meses después de la masacre de Tiananmen. Cuando mi padre obtuvo su doctorado en la USTC en 1993, el sucesor de Deng, Jiang Zemin, había rehabilitado de nuevo la Universidad.
La ceremonia de graduación de mi padre, celebrada en la plaza central de la USTC, es uno de mis recuerdos más preciados. Llevaba el único vestido que tenía, con volantes y trozos de encaje, elegante para la época. En una pequeña foto de familia, la túnica negra y roja de mi padre contrasta con los pinos verdes detrás. Él me sostiene en sus brazos, mientras yo abrazo fuerte su diploma que le había costado mucho conseguir. Mi madre está de pie junto a nosotros. Una elevada placa de piedra a nuestra izquierda tiene grabado un mensaje escrito a mano del presidente fundador de la USTC: “Estudie mucho. Sea rojo. ¡Sea experto!”
Ese mismo año, el actual director del Centro de Investigación de Inteligencia Artificial (IA) de la USTC, Chen Xiaoping, llegó a la Universidad para trabajar en su propio doctorado. “Muy pocas personas estaban estudiando IA en China en ese momento. Y todo era muy teórico”, recuerda. Cuando salió de China por primera vez en 1999 para asistir a una conferencia de IA en Estocolmo, solo había otro científico de China continental con él.
La viuda de Fang, Li, opina: “Un científico individual tiene poco poder para cambiar la política de un gobierno, pero si un gobierno autoritario le pide a un científico que sirva para sus intereses, el científico tiene el poder de tomar una decisión”.
Pero a finales de la década de 1990, la informática estaba aumentando masivamente como campo de estudio en China y en otros lugares. Un equipo de seis estudiantes de la USTC dirigido por Liu Qingfeng ganó un concurso nacional de tecnología de síntesis de voz celebrado en 1998 como un esfuerzo del Gobierno por ayudar a esa explosión.
Microsoft Research China intentó contratar a Liu, pero él convenció a sus compañeros de equipo a fundar su propia compañía. La llamaron iFlytek. La empresa tuvo dificultades en sus primeros años. Liu tenía solo 26 años cuando empezó, y aunque reconoció el potencial del reconocimiento de voz y la tecnología de síntesis, carecía de experiencia en la gestión. La compañía estuvo a punto de hundirse.
Con el auge de la construcción en China, en una reunión crucial en el año 2000, algunos sugirieron cambiar de rumbo y entrar en el mercado inmobiliario. En una entrevista de televisión años más tarde, Liu recordó: “Tomamos la misma decisión que tomaríamos hoy en día. Dijimos que, los que no confían en la tecnología del reconocimiento de voz, por favor, que se vayan”. El fundador de Lenovo los salvó con una inyección de capital en el último minuto. iFlytek ahora tiene a más de 10.000 empleados; cientos de millones de clientes utilizan diariamente su software de reconocimiento de voz. La compañía está valorada en más de 1.750 millones de euros.
Cuando me gradué en la USTC en 2009 con el título de Física y el objetivo de convertirme en física experimental de partículas, Hefei se estaba transformando ante mis ojos. Aunque se había quedado atrás en la década de 1990 con respecto a las zonas costeras, se estaba poniendo al día rápidamente. La ciudad duplicó y triplicó su tamaño. Nuevas fábricas, centros comerciales e inmobiliarias surgieron en todas partes. A medida que la ciudad crecía, también lo hacía la USTC. La Universidad añadió nuevas habitaciones, edificios de enseñanza, centros de investigación y campus, y el segundo laboratorio nacional.
La placa en la USTC todavía está allí: “Estudie mucho. Sea rojo. Sea experto”. / Yiming Chen / Getty.
Lo que se creó como un campo de formación de científicos para trabajar en armas atómicas se había convertido en una incubadora para la industria de alta tecnología de China. iFlytek fue solo la primera de una serie de grandes compañías creadas por los antiguos alumnos de la USTC. SenseTime, una empresa de IA que actualmente valorada en más de 4.000 millones de euros, fue fundada por un graduado de la USTC. Otro de ellos se fue a dirigir Baidu, el gigante de las búsquedas. Sin embargo, estas empresas y otras similares, ya sea de informática o de biotecnología, ilustran los dilemas éticos que enfrentan los científicos en un estado autoritario.
En solo unos años, el Gobierno chino ha convertido la región noroeste de Xinjiang en un estado policial del siglo XXI con vigilancia de alta tecnología y recolección masiva de datos biométricos (ver La tecnogobernanza china: ¿quién necesita democracia si tiene datos?). El Gobierno retiene a más de un millón de miembros de las minorías uigures y kazajas, la mayoría de ellos de etnia musulmana, en campos de concentración. Human Rights Watch describe la situación en Xinjiang como la peor crisis de derechos humanos en China desde la Revolución Cultural.
Muchas de las tecnologías que facilitan la opresión en Xinjiang salen del trabajo que se hace en la USTC. Y muchas de ellas se están utilizando en otros lugares de China. iFlytek está colaborando con las autoridades chinas para construir un sistema de vigilancia por voz a nivel nacional.
El Gobierno chino ha reforzado su control autoritario desde que el presidente Xi Jinping asumió el cargo en 2012. “La administración de la USTC siempre había sido relativamente libre, hasta hace aproximadamente un año. Ahora las cosas son más sensibles ahora. Nadie sabe qué pasará”, afirma el físico sénior.
La viuda de Fang, Li, opina: “Un científico individual tiene poco poder para cambiar la política de un gobierno, pero si un gobierno autoritario le pide a un científico que sirva para sus intereses, el científico tiene el poder de tomar una decisión”. Hice mi elección hace casi 10 años, cuando dejé China para ir a Estados Unidos a hacer el posgrado. Le dije a mi familia que iba a cruzar el océano no solo para obtener un título en ciencias sino también para vivir en un país libre.
En los últimos años, a menudo he viajado a Washington (EE.UU.), para reunirme con los miembros del Congreso y el poder ejecutivo para abogar por el apoyo federal de la investigación básica. Sentir que puedo participar en la democracia estadounidense incluso tan recién llegada a este país es un acto de humildad y de empoderamiento al mismo tiempo. Pero como la Administración de Trump se está volviendo cada vez más hostil y discriminatoria con los inmigrantes, las mujeres y las personas de color (todo lo que yo soy), me resulta mucho más difícil solicitar fondos escrupulosamente a un Gobierno que rebaja mi valor como persona o el de cualquier grupo de personas.
Los investigadores chinos en Estados Unidos nos enfrentamos un dilema: permanecer en un país donde nuestro futuro está cada vez más en duda, o regresar a otro que nos obliga elegir entre el compromiso moral y el martirio.
El Gobierno chino ha lanzado campañas agresivas para atraer al talento extranjero. Los últimos presidentes de la USTC han recorrido América del Norte en viajes de reclutamiento. Llamé a un antiguo compañero mío que acababa de terminar su doctorado en física en Stanford (EE.UU.), He Yu, para preguntarle cómo se sentía. Me dijo: “Acabo de tener este debate con dos de mis compañeros de clase, que me decían que nunca volviera a China“.
Nos conocemos desde hace más de la mitad de nuestras vidas. Hablamos durante mucho tiempo sobre la bomba atómica, sobre cómo Google se retiró de los contratos de defensa de Estados Unidos mientras desarrollaba un motor de búsqueda con censura en China y sobre el trabajo de iFlytek en Xinjiang. Valoramos nuestros privilegios y la seguridad que sentimos al poder discutir estos temas de manera abierta y libre. He dijo: “Al final, es un equilibrio entre la complicidad y la supervivencia. Nuestra opinión de lo que es correcto o incorrecto está lejísimos. Es un panorama diferente para los estudiantes e investigadores en el campus”.
El trabajo de He se centra en la superconductividad. Sobre las posibles aplicaciones de esta tecnología tanto civiles como militares, afirmó: “Estoy desgarrado a veces. Siempre decimos ‘por el bien mayor’, pero ¿quién determina cuál es el bien mayor?” Le contesté: “No tengo una buena respuesta a eso. Es en parte por eso que elegí no estudiar la ciencia aplicada”. Fue una respuesta honesta, pero me hizo sentir como una hipócrita.
La USTC conmemoró su 60 aniversario en septiembre de 2018. Una serie de eventos celebraron el legado de la Universidad en la construcción de los programas nucleares y espaciales de China, así como sus avances en computación cuántica e inteligencia artificial. La celebración culminó en una gala en la noche del 20 de septiembre, el oficial cumpleaños de la USTC.
Se construyó un gran escenario en el campus junto a la entrada principal. Acudieron estudiantes actuales y antiguos de todo el mundo. Vi un vídeo unos días después. Los estudiantes en uniformes militares cantaban baladas frente a las ecuaciones de Maxwell. Los exestudiantes que ahora son generales en el Ejército Popular de Liberación se sentaron en la primera fila y dieron discursos. Después hubo una actuación llamada “Humanos bailando con máquinas”, que mostraba a los estudiantes moviéndose mecánicamente en el escenario con un grupo de parecidos a R2-D2. Los robots, al igual que los estudiantes, eran productos de la USTC: fueron construidos por UBTech, una empresa china líder en robótica dirigida por los exalumnos de la USTC.
La noche concluyó con todos de pie cantando el himno de la Universidad: “¡Saludos al viento eterno del este / Levante alto la bandera roja!” Me reí bastante viendo la forzada danza robótica. Pero cuando la familiar melodía sonó a través de los altavoces de mi ordenador, mis ojos se llenaron de lágrimas. Me puse en blucle los últimos minutos del vídeo una y otra vez, sollozando incontrolablemente en mi habitación, a un océano de distancia.
Al crecer en el campus de la USTC, escuché esa canción en la radio todos los días de la semana al mediodía durante los primeros 19 años de mi vida. Cuando era niña, sabía que marcaba la hora del almuerzo. Me acercaba a la ventana para ver cómo multitudes de personas salían de los laboratorios y aulas hacia los edificios de apartamentos o al comedor del campus, tratando de localizar a mis padres. Cuando me aprendí la letra en la escuela primaria, le pregunté a mi madre por qué era tan política. Mme dijo que la canción era una creación de su tiempo.
Con los años lo político se ha pasado a lo personal. La canción y el lugar que representa están grabados en mí. La USTC es donde mi abuelo vivió y trabajó y murió. La USTC es donde mi padre vivió y trabajó y murió. La USTC es donde creció mi madre. La USTC es donde yo crecí. La USTC es el hogar que dejé sin ninguna perspectiva de retorno. Los científicos de la USTC han explotado el poder que alimenta a las estrellas, pero aún se encuentran impotentes frente a las corrientes cambiantes de la política.
Le pregunté a cada una de las personas que entrevisté para este artículo qué opinaban del eslogan del aniversario de la USTC: “Sesenta años siendo rojos y expertos. Sesenta años de ciencia y educación al servicio del Estado“. ¿Creían que el propósito de la ciencia es servir al Estado? Ninguno dijo que sí. Un profesor de la USTC, un destacado físico, respondió citando al filósofo Mencio: “En circunstancias difíciles, perfeccionaron sus propias virtudes en soledad. En tiempos prósperos, ayudaron a todos bajo el cielo de manera imparcial”.
