Caminar la tierra es mirar tu cuerpo en la guillotina de los pensamientos. Un pie detrás del otro te sumerges en ti mismo sin esperanzas del futuro. Avanzas al costado de un hilo de agua sin una sombra posible. La piel se cuartea como la tierra bajo tu planta. Los arbustos en su quietud te hacen recordar el dolor de tus piernas.

Acorralado por el pacífico, el desierto del norte chileno se encarama en la cordillera de los Andes, como si buscara las nubes lluviosas que le escapan y de veras gustara del mar en la distancia. Este pedazo de tierra que supo ser un lecho marino, se transformó en otro planeta con tal armonía que revuelca toda imagen existente y te devora el corazón a dentelladas.

Su aridez es producida desde el este por el efecto Föhn, que hace a las nubes descargar sus aguas al elevarse en las montañas, como si el cansancio de subirlas agotara e impidiera su lluvia del otro lado. Desde el oeste, los anticiclones del pacífico –nombre de vanguardia cultural xalapeña– y la corriente de Humboldt –el naturalista que inspirara la tropicalización del cosmos– mantienen a raya las aguas del mar. Al norte, el altiplano y su cadena volcánica detienen las tormentas amazónicas.

Es en las alturas del altiplano donde puedes sentir el interior de tus pulmones, lo grandes que pueden ser los ojos y la lengua del desierto en tus labios. El Sol te parte el cuerpo desde adentro y sólo escuchas tu propia voz a los gritos pidiendo oxígeno. Del otro lado de la córnea exacerbada, habitan los paisajes alucinógenos que alguna vez fueron estrella de cine y otras un silencio que no calla.

Un árbol abriga en su sombra la vida y un par de esperanzas. Detenerte es postergar lo inevitable. Recuerdas tu soledad y el motor de tus pies cansados. Parar ahí, bajo la figura imaginaria de un árbol es entregarte a la muerte. Debes seguir, no hay remedio. Es la vida esa búsqueda, la entrega a lo desconocido como disfraz de la muerte.

Las excursiones al desierto pueden hacerse desde San Pedro de Atacama, un pueblito que ha crecido indiscriminadamente por el turismo –pareciera hoy su única fuente de ingreso– y que amenaza comerse a las localidades cercanas. Además de agencias de tours, hostales y restaurantes, lo que más hay son perros. Más de un cartel en la carretera te da la bienvenida a San Perro de Atacama y hay un par de propuestas para oficializar el renombre. Quizás en un futuro cercano exista un altar con banderitas, velas y plegarias. Por aquello de las probabilidades, dejé la foto de Pánfilo entre las piedras, justo en el cruce del trópico de Capricornio, una propuesta anónima de santificación canina.

Desde el pueblo, saliendo a la ruta o en la profundidad de tus sueños, puedes ver un cono casi perfecto de 5,920m de altura. De belleza indómita, el volcán Licancabur domina el horizonte y cobija en su cima uno de los cinco lagos más altos del mundo. Su inevitable presencia ha encarnado un sinfín de leyendas que le dan el lugar de amante, protector y feroz asesino. Sin importar el carácter que elijas, vayas donde vayas Licancabur irá contigo, propagando en tu ser la espiritualidad de los volcanes como en otro tiempo supo hacer Krakatoa, cuyas esquirlas hoy han devenido movimiento tropical.

Al sur de San Pedro, en el corazón del salar de Atacama, hay un oasis de aguas cristalinas cuya salinidad impide el hundimiento de los cuerpos. Flotar sin esfuerzo en la laguna Cejar es una sensación pocas veces experimentada. Quizás un recuerdo de infancia sobre los brazos de tus padres hasta que aprendiste a nadar, pero en este paisaje de fríos tonos, son las aguas color cian los brazos que te mantienen a flote.

Las rutas del desierto, entre lagunas o volcanes, son un páramo de tierra seca, una polvareda que te nubla el pensamiento y si te dejas llevar, una recta sin retorno hacia el delirio. Las rocas inmensas o montañas en el horizonte, se acercan a gran velocidad. En el arenal infinito, es tu movimiento el impulso de las cosas hacia ti.

Detrás del polvo en la distancia alguien se acerca. Preparas tus palabras en todas las lenguas. Imaginas el encuentro, le das forma, esperas. La nube se desvanece, eres tú quien se acerca. Sientes hambre, sed y sueño. Tienes la certeza de que nadie vendrá a salvarte. Eres todo lo que tienes. Eres ese dolor eres el cansancio, todos tus fantasmas y la sombra de la muerte. Eres todas las personas que habitaste con palabras, un amasijo de miradas, cada segundo del tiempo. Llegas hasta ti, retomas el camino sin pena ni miedo.

En el salar de Atacama –tercero más grande del mundo después de Uyuni y Salinas Grandes– se produce el 25% de litio del mundo. La laguna Chaxa, dentro de la Reserva Nacional Los Flamencos, es uno de los sitios preferidos para la explotación de este mineral. La extracción y el turismo son los grandes predadores de esta laguna altiplánica que guarda más vida de la que puedes observar. Microorganismos invertebrados en lo fangoso de la laguna alimentan a los flamencos y otras aves locales. La superficie son pequeñas montañas minerales, mundos microscópicos creados por la lenta evaporación del agua durante miles de años –evaporitas– que hacen un festival de color entre las bacterias y el Sol al atardecer.

Siguiendo la ruta hacia las montañas, por arriba de los 4 mil metros sobre el nivel del mar, están las lagunas Miñique y Miscanti, dos bellezas descomunales de colores esmeralda, cobalto y cian, cobijadas por cerros y volcanes. Entre ellas, el Acamarachi es de los más hermosos de la zona, con su corona nevada y su imponente quietud hace recordar la fragilidad humana manteniendo una nube como fumarola. Frente a estos paisajes uno comprende la noción imaginaria de oasis para olvidarla después en el infierno del Tatio.

Licanbur